現存不足千臺的老車，每年以37%速度消失。它們不僅是鋼鐵機器，更是改開初代車主的青春存折，每道劃痕都刻著時代的密碼。
伏爾加
修車鋪的噩夢！剎車片薄如刀片，新手開三天準冒煙。老師傅兜里常揣生雞蛋，水箱開鍋就倒蛋清堵漏。92年開這車的非官即商，后座永遠擺著三樣：警燈遙控器、蓋公章的空白信封、用絲襪裹著的現金。去年拆解最后一臺，備胎艙驚現蘇聯產避孕套，生產日期定格在蘇聯解體前夜。
雪鐵龍CX20
婚慶界初代頂流！93年租車價抵工人半年工資，新人非用它接親——就為讓新娘路上能吃雪糕不化。底盤升降根本不是為越野，等紅燈時逗孩子玩才是正事。倒擋難掛全國通病，老司機都備著鐵錘，掛不上檔就砸變速桿。去年翻新車載音響，拆出90年代鄧麗君盜版帶，還能咿呀唱著《何日君再來》。
奧迪100
行走的貪腐舉報箱！94年東北順口溜："四個圈，三把鎖，后備箱能藏八箱茅臺"。暗鎖藏在備胎夾層，化油器版本百公里喝18升油。去年長春汽博會亮相的珍藏版，中控桃木里嵌著的諾基亞手機，竟能打通機主97年的BP機號。最絕的是座椅夾層，總能摳出外匯券和鋼材批條。
波羅乃茲
保險杠能頂著重卡推車點火，座椅彈簧拆了就是現成魚竿。98年北京胡同絕活：掀背尾門當煎餅攤，月入三千碾壓國企工資。雨刮器七檔變速堪稱魔幻，最快檔能甩出殘影。去年劇組拍年代戲，從廢車場拖出的破車里，竟翻出95年牛市交割單。
吉普212
雪地里的鐵駱駝！掛四驅要使出吃奶的勁，最高時速90邁抖得像篩糠。97年哈爾濱暴雪，五臺212組成敢死隊運物資，用暖風煮泡面充饑。車門漏風自帶《血染的風采》BGM，儀表盤故障燈被戲稱"呼吸燈"。去年越野迷發現，原廠千斤頂竟能改造成爆米花機支架。