手機(jī)購(gòu)物車(chē)?yán)锾芍_(tái)不同型號(hào)的相機(jī)，收藏夾存了二十篇評(píng)測(cè)。凌晨三點(diǎn)，我第N次在某乎搜索欄輸入：“新手第一臺(tái)相機(jī)2025”，手指懸在屏幕上發(fā)抖。

銀行卡余額剛夠買(mǎi)臺(tái)入門(mén)微單，但刷到有人說(shuō)“2025年套機(jī)鏡頭還是玩具”。點(diǎn)開(kāi)某博主推薦的“貧民三件套”鏡頭，價(jià)格標(biāo)簽讓我倒吸涼氣——這“貧民”怕不是家里有礦？轉(zhuǎn)頭刷到評(píng)論區(qū)：“不如加錢(qián)買(mǎi)全域快門(mén)”，突然覺(jué)得手里的泡面都不香了。

官網(wǎng)詳情頁(yè)像在看天書(shū)：全域快門(mén)、AI景深預(yù)測(cè)、每秒40張RAW連拍。去實(shí)體店摸真機(jī)，導(dǎo)購(gòu)說(shuō)“這臺(tái)動(dòng)態(tài)范圍無(wú)敵”，我差點(diǎn)問(wèn)“能24期免息嗎”。最怕別人問(wèn)“你要拍人像還是風(fēng)光”，就像問(wèn)我“以后想上火星還是月球”——我只想拍樓下新開(kāi)的奶茶店和小區(qū)流浪狗啊！

把小某書(shū)收藏的“2025相機(jī)顏值榜”看了十八遍，覺(jué)得富士新出的配色能讓我變?nèi)障瞪倌辍０胍雇悼撮e魚(yú)同城轉(zhuǎn)讓?zhuān)吹?ldquo;前任主人是網(wǎng)紅攝影師”就腦補(bǔ)能繼承他的百萬(wàn)粉絲，完全忽略詳情頁(yè)里寫(xiě)著“AI修圖芯片燒了”。

腦補(bǔ)買(mǎi)相機(jī)后的場(chǎng)景：露營(yíng)時(shí)掏出相機(jī)被說(shuō)“2025年還玩?zhèn)鹘y(tǒng)攝影”，旅游背一天肩膀酸到想扔進(jìn)海里，發(fā)朋友圈被問(wèn)“怎么還沒(méi)你之前AI生成的好看”。最怕七大姑八大姨突然說(shuō)：“花這么多錢(qián)買(mǎi)的，國(guó)慶節(jié)給我們拍全家福。”

手機(jī)突然彈出內(nèi)存不足警告——相冊(cè)里兩萬(wàn)張照片，連超市打折的蘿卜都要拍三張。所以到底是真想記錄生活，還是想要那個(gè)連光都不能發(fā)的LOGO？這個(gè)問(wèn)題比“元宇宙買(mǎi)房值不值”還燒腦。

此刻我仍蜷縮在床上，把六個(gè)平臺(tái)的比價(jià)頁(yè)面切成俄羅斯方塊。也許明天會(huì)下單，也許下周就退燒，但至少現(xiàn)在，這種抓心撓肝的糾結(jié)本身，已經(jīng)讓我感覺(jué)自己像個(gè)真正的“古典攝影愛(ài)好者”了。